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Théâtre/Roman : Titus n’aimait pas Bérénice, de Nathalie Azoulai (prix 
Médicis 2015) 
 





A novelistic rewriting of Racine’s tragedy, which projects the character Berenice into our 
time while killing Titus, this novel by Nathalie Azoulai lends itself to a narratological 
analysis that describes the different modalities of the intermedial transposition here at 
work. Beyond this formalist approach, however, it is worth considering the meaning of 
this transmodalisation: a tribute from the novel to the theatre, this story is above all a 
romanticised biography of Racine and thus plays on genres. But the interlocking of the 
two levels of fiction and the hypertrophy of metapoetic discourse are here lures that mask 
the reverence of postmodernity to classicism, opposing the majesty of style to the sloppy 
of contemporary autofiction. 
 
Comme son titre l’indique, le texte dont je parlerai ici relève à l’évidence de 
l’intermédialité, et notamment des phénomènes de transposition générique : non pas 
l’adaptation scénique d’un roman mais la réécriture romanesque d’un des chefs-d’œuvre du 
théâtre français – Bérénice (1670), la tragédie de Racine. Si j’ai choisi de m’intéresser à ce 
livre récent de Nathalie Azoulai, Titus n’aimait pas Bérénice, c’est qu’il n’a guère fait 
l’objet, pour le moment, d’études universitaires1 alors qu’il a projeté son auteur sur le 
devant de la scène littéraire, à la faveur d’un beau parcours dans la course aux prix2, de 
l’écho médiatique qui s’en est suivi et d’un beau succès de librairie3. Après avoir décrit les 
                                               
1 À l’exception d’un mémoire soutenu à l’Université de Padoue : O. Bunduc, «Titus n’aimait pas Bérénice». 
Une biographie romancée, Tesi di laurea, dir. Anna Bettoni, Università degli Studi di Padova, 2017. Voir 
aussi M. Dijkgraaf, “Nathalie Azoulai & Jean Racine : Port-Royal en Versailles”, in Lezen in Frankrijk : een 
literaire tour de France, Amsterdam University Press, Amsterdam 2018, pp. 226-231 et V. Lebrun, Trajet 
d’une lectrice amoureuse. Lecture de l’amour dans la littérature contemporaine des femmes (Québec-France 
1990-2016) [en ligne], thèse de doctorat en études littéraires, dir. M. Delvaux, Université du Québec à 
Montréal, 2018, pp. 60-61. Disponible à l’adresse : https://archipel.uqam.ca/11864/1/D3489.pdf. Consultée le 
30 mars 2019. 
2 Prix Médicis 2015, finaliste du Goncourt, du Femina et du Goncourt des lycéens, Titus n’aimait pas 
Bérénice a aussi obtenu le prix Liste Goncourt/Le choix de l’Orient 2015, prix de littérature francophone du 
Moyen-Orient. 
3 Présent pendant douze semaines parmi les cinquante meilleures fictions (hors collections de poche), vendu à 
plus de 40000 exemplaires l’année de sa parution, passé en «Folio» dès 2016, le roman de N. Azoulai est 
rapidement devenu un classique au sens où il fait déjà l’objet d’une exploitation pédagogique : voir 
D. Dejonghe, “Titus n’aimait pas Bérénice” de Nathalie Azoulai, éd. LePetitLitteraire.fr, Paris 2016. 
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modalités formelles de cette transposition, je tâcherai d’établir que l’intermédialité s’inscrit 
en l’occurrence dans une poétique postmoderne dont les autres traits, qui tous relèvent 
d’une hybridité discursive, sont le mélange de la fiction et de l’histoire, l’intertextualité et 
la métatextualité. J’insisterai toutefois, pour finir, sur le caractère intempestif de cet 
hommage du roman contemporain à la tragédie classique, N. Azoulai opposant la rigueur 
racinienne au débraillé pulsionnel et stylistique de l’autofiction. 
Pour commencer, rappelons l’argument de Bérénice, qui repose tout entier sur quelques 
lignes de la Vie des douze Césars de Suétone, citées et traduites par Racine au début de sa 
préface : «Titus reginam Berenicen, cui etiam nuptias pollicitus ferebatur, statim ab Urbe 
dimisit invitus invitam4. / C’est-à-dire que “Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et qui 
même, à ce qu’on croyait, lui avait promis de l’épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et 
malgré elle, dès les premiers jours de son empire”»5. En épigraphe de son roman, 
N. Azoulai cite et traduit à son tour – avec un peu plus d’exactitude6 – la phrase fameuse de 
Suétone, programmant ainsi une tragédie de la femme abandonnée. Et l’incipit de confirmer 
aussitôt que le roman que nous ouvrons reprend l’argument de Bérénice : «[…] Quel 
monstre suis-je ? dit Titus en essuyant une dernière fois les pleurs de celle qu’il a tant 
aimée, mais sa décision ne change pas. Titus aime Bérénice et la quitte»7. Comme on le 
voit, la romancière conserve les prénoms antiques, de sorte qu’il faut attendre quatre pages 
et la première mention de Racine – dans l’œuvre duquel la narratrice se plonge bientôt – 
pour comprendre que nous ne sommes pas à Rome au Ier siècle de notre ère. Autrement dit, 
N. Azoulai transpose l’histoire romaine au XXIe siècle. La «transmodalisation intermodale», 
comme dirait Genette, en l’occurrence «le passage […] du dramatique au narratif ou 
narrativisation»8, s’accompagne donc ici d’une «transdiégétisation», entendons une 
                                               
4 La citation n’est pas exacte, Racine contractant en une phrase les deux passages où Suétone mentionne la 
reine de Palestine : «[…] propterque insignem reginae Berenices amorem, cui etiam nuptias pollicitus 
ferebatur» (Titus, VII, 1) et «Berenicen statim ab urbe dimisit inuitus inuitam» (ivi, VII, 4). 
5 J. Racine, Bérénice (1670), Bordas, «Univers des lettres», Paris 1984, p. 36. 
6 «Titus reginam Berenicen statim ab Urbe dimisit invitus invitam» (N. Azoulai, Titus n’aimait pas Bérénice 
[P.O.L., Paris 2005], Gallimard, «Folio», Paris 2016, p. 9). C’est à cette dernière édition que renverront toutes 
nos références, dorénavant placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
7 Ivi, p. 11. 
8 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (1982), Seuil, «Points/Essais», Paris 1992, p. 396. 
À noter que pour illustrer la forme inverse de transmodalisation, à savoir «le passage du narratif au 
dramatique ou dramatisation», Genette mentionne d’abord Bérénice (ibidem). 
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modification du «cadre historico-géographique» de l’action, celle-ci étant «transposée […] 
d’une époque à une autre» et «d’un lieu à un autre»9 : ainsi voit-on cette nouvelle Bérénice 
écrire des textos (p. 17) et pleurer dans sa voiture (p. 184). Or, d’après Genette, toute 
«transposition diégétique entraîne inévitablement des transpositions pragmatiques», 
autrement dit des modifications de l’action elle-même. Et en effet, le motif de la femme 
abandonnée subit d’importants changements factuels dans le roman de N. Azoulai. Le plus 
manifeste est qu’elle fait mourir Titus : par cet événement infidèle à la tragédie de Racine – 
où la mort de l’empereur, toute virtuelle, se réduit, dans sa bouche, à un argument topique 
de la rhétorique de l’amour : «Vous verrez que Titus n’a pu, sans expirer…»10 –, le roman 
se rapproche des données historiques puisque «Titus n’aura jamais vécu que deux ans sans 
Bérénice, comme dans l’histoire romaine» (p. 286). C’est là un changement notable dès lors 
que la singularité de Bérénice, on s’en souvient, est d’être une tragédie sans tragique, où 
personne ne meurt, paradoxe revendiqué par l’auteur dans sa préface : «Ce n’est point une 
nécessité qu’il y ait du sang et des morts dans une tragédie […]»11. Pour autant, le tragique 
n’est pas du côté du roman puisque, et c’est une autre transformation majeure, l’héroïne de 
N. Azoulai souhaite voir mourir son amant – «qu’il crève» (pp. 176-177) – et trouve dans 
sa disparition «un bien-être inespéré» (p. 287). Aussi la Bérénice romanesque 
surmonte-t-elle son chagrin, ce qui est totalement contraire à la lettre et à l’esprit du texte 
racinien : «La vie semble ainsi faite que je puisse souffrir que tant de mers me séparent de 
vous, sans que de tout le jour je puisse voir Titus12, dit-elle […], à la fois contente et 
désolée qu’on puisse absolument tout souffrir» (pp. 287-288). 
Double changement de dénouement, donc, à la fois pragmatique et sémantique, auquel il 
faut ajouter une troisième modification du texte racinien, qui touche au cœur même de la 
pièce. Chez Racine, si l’empereur se refuse à épouser Bérénice, c’est pour des raisons 
politiques, Rome ne pouvant souffrir une reine, a fortiori étrangère. Or, en détachant de son 
                                               
9 Ivi, p. 420. 
10 J. Racine, Bérénice, IV, 5, v. 1125. Cfr. «je n’y pourrai survivre» (IV, 6, v. 1199) et les v. 1421-1422 : «Et je 
ne réponds pas que ma main à vos yeux / N’ensanglante à la fin nos funestes adieux» (V, 6). 
11 Ivi, p. 36. 
12 Reprise d’un passage célèbre et poignant de Bérénice : «Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-
nous, / Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ? / Que le jour recommence et que le jour finisse / 
Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice / Sans que de tout le jour je puisse voir Titus ?» (IV, 5, v. 1113-
1117). 
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contexte impérial l’histoire de Titus et Bérénice, N. Azoulai devait nécessairement trouver 
une autre explication à la décision de son Titus : en l’occurrence, c’est simplement qu’il 
refuse de quitter sa femme et de «brader son empire» (p. 183), c’est-à-dire une vie de 
confort bourgeois. Certes, l’empereur Titus a été marié deux fois mais il ne l’était plus à 
l’époque où il rencontra Bérénice, en 67, ayant répudié Marcia Furnilla en 6513. Refaisant 
l’Histoire, N. Azoulai invente donc un personnage qu’ignorent aussi bien Suétone que 
Racine, l’épouse de Titus, qu’elle nomme Roma, personnifiant ainsi cette Rome qui, chez 
son modèle, fait obstacle à l’accomplissement de la passion. 
Mais, dès lors que la romancière refait la pièce, on devine les inévitables différences 
tonales qui accompagnent les remaniements factuels induits par cette transdiégétisation. 
Car le sublime de la tragédie se trouve à l’évidence entamé par une structure 
prosopographique qui rappelle plutôt le vaudeville, avec ce trio formé par le mari, sa 
femme et sa maîtresse. Le maintien des noms propres historiques, jusqu’à celui 
d’Antiochus, produit ainsi un décrochage burlesque que le texte cultive en introduisant des 
«vulgarismes»14, lesquels renforcent l’effet de trivialisation produit par les anachronismes, 
sinon par l’emploi du présent de narration, ordinaire dans les fictions contemporaines. À cet 
égard, raconter le chagrin d’amour sous l’angle «physiologique» (p. 13), évoquer «la chair 
de Titus» (p. 184) et les «nausées» (p. 12) de Bérénice, c’est rabaisser la tragédie des 
princes au niveau du tout-venant autofictionnel et, plus largement, à la familiarisation par 
laquelle Bakhtine caractérise le genre romanesque. 
 
Raconter la vie de Racine : un «défi plein de dépit» 
On se tromperait pourtant en considérant le roman de N. Azoulai comme une transposition 
moderne de la Bérénice de Racine. Le titre est trompeur, en effet, qui donne à penser que 
Titus et Bérénice sont les protagonistes de cette fiction. En fait, la narration bascule très 
vite, au bout de quatre pages, lorsque l’héroïne, «au milieu d’une autre confession que la 
sienne», entend ce vers mémorable : «Dans l’Orient désert quel devint mon ennui !»15 
(p. 14) et décide aussitôt de se plonger dans Racine – ses alexandrins, ses pièces, sa vie 
                                               
13 Voir Suétone, Titus, cit., IV, 2. 
14 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 403. 
15 Bérénice, I, 4, v. 234. 
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surtout. La raison de cette brutale bifurcation du récit est explicite, mais assez mince : «Si 
elle comprend comment ce bourgeois de province a pu écrire des vers aussi poignants sur 
l’amour des femmes, alors elle comprendra pourquoi Titus l’a quittée» (pp. 19-20). À partir 
de là, le titre est un trompe-l’œil, car Titus n’aimait pas Bérénice n’est pas tant une 
narrativisation de Bérénice qu’une biographie de son auteur, c’est le roman de la vie de 
Racine. Telle est la principale surprise de ce livre, qui part d’un motif romanesque – la 
déréliction sentimentale – pour se muer en exercice d’histoire littéraire. Car c’est bien 
l’existence de Racine, rapportée dans son déroulement chronologique, depuis la mort de sa 
mère – il a alors deux ans – jusqu’au descellement de sa tombe lors de la destruction de 
l’abbaye de Port-Royal, qui occupe l’essentiel du texte (89% exactement) et en fait toute la 
substance, le retour métaleptique au premier niveau de fiction ne s’opérant, à un chapitre 
près (celui de l’exhumation, p. 289), qu’à l’épilogue, p. 285, après le dénouement que 
constituent, dans le récit imbriqué, les derniers jours du poète tragique. 
S’attaquer à la vie de Racine ? «C’est un défi plein de dépit» (p. 19), admet d’emblée la 
narratrice en une jolie paronomase. Triple défi en vérité si l’on songe, d’abord, à la rareté 
des archives et des témoignages utiles16, Racine ayant fait disparaître tous les documents 
compromettants17 ; ensuite, aucun autre écrivain français, paradoxalement, n’a eu autant de 
biographes – une vingtaine18 –, aucun n’a davantage mobilisé l’érudition universitaire, au 
point que Raymond Picard s’inquiétait déjà, en 1961, que Racine fût «écrasé […] sous tant 
de monographies»19 ; enfin, ces biographes se sont tous heurtés au mystère de la vie 
intérieure du dramaturge20, alors que c’est cette vie intérieure qui, à la faveur de la 
focalisation interne, est le terrain d’élection du genre romanesque21. De surcroît, la 
narratrice a beau nous plonger dans la conscience du grand homme, cette technique 
ordinaire du roman historique ne profite pas à la thématique sentimentale. Car Racine 
apparaît avant tout préoccupé par sa carrière et par sa passion pour le théâtre, seulement 
                                               
16 À ce sujet, voir R. Jasinski, Vers le vrai Racine, Armand Colin, Paris 1958, p. XI et R. Picard, La Carrière 
de Jean Racine, Gallimard, Paris 1961, p. 12. 
17 Voir R. Jasinski, Vers le vrai Racine, cit., p. XII-XIII. 
18 Ma bibliographie en donne seulement un aperçu. 
19 R. Picard, La Carrière de Jean Racine, cit., p. 9. 
20 «Le mystère de l’âme racinienne demeure entier» (R. Jasinski, Vers le vrai Racine, cit., p. XI). 
21 «L’aptitude à la focalisation et au “monologue intérieur” […] est un des principaux avantages du mode 
narratif sur le dramatique» (G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 402). 
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menacée par sa piété rigoriste. 
 
Métatextualité et intertextualité 
Ce qu’il y a d’insolite et, en un sens, de décevant dans ce faux roman d’amour est que les 
potentialités émotives et romanesques du délaissement n’y sont guère exploitées, le motif 
en demeurant intermittent dès lors que les liaisons de Racine s’effacent devant sa passion 
pour la langue et même, sur la fin (p. 236 sq.), devant sa charge d’historiographe du roi, 
qu’il accompagne aux armées. Le vrai sujet de Titus n’aimait pas Bérénice n’est donc pas 
la femme abandonnée, ni même l’amour, mais l’écriture. À cet égard, en dépit de son 
succès public, ce texte de N. Azoulai, par l’ampleur de son discours métapoétique, peut à 
bon droit être rangé parmi les fictions pour universitaires. Des différents visages de Racine 
qui s’offraient à elle – le courtisan, le janséniste, l’amant… –, c’est bien l’écrivain qui 
intéresse le plus N. Azoulai, et moins l’homme de théâtre, d’ailleurs, que le poète, le 
styliste, le grammairien, dont la passion la plus intime est d’inventer une langue nouvelle, 
inouïe, plus pure que toutes les autres. Pas une page, ou presque, qui ne nous montre le 
dramaturge en train de ciseler ses vers, perfectionnant leur diction avec ses comédiennes ou 
débattant littérature avec ses maîtres de Port-Royal, avec Boileau et La Fontaine, quand ce 
n’est pas avec Louis XIV en personne. Se succèdent ainsi de remarquables plongées 
phénoménologiques dans la conscience créatrice : méditations nocturnes sur les colorations 
verbales, couché à même le sol (p. 26), éveil enchanté à la musicalité de l’alexandrin 
(pp. 38, 48), effet hallucinatoire de la déclamation de Quintilien, quand la langue vibre 
«dans l’air» (p. 54), patients ciselages du vers (p. 71), corrections inlassables et grisantes 
(p. 111), traque obstinée des images mentales (p. 256)… 
Dans cette peinture de l’écrivain au travail, on reconnaît bien sûr le dispositif gidien de 
la mise en abyme. Or ce miroitement de l’écriture fut, comme on sait, l’un des signes de 
reconnaissance de la modernité littéraire, qu’il s’agisse de la fiction, avec le Nouveau 
Roman, ou du métadiscours universitaire, la théorie spéculaire d’un Lucien Dällenbach 
venant étayer le dogme textualiste de l’autotélisme antiréférentiel. Avec N. Azoulai on est 
certes loin de cette vulgate moderniste qui avait privé la fiction romanesque de toute 
substance autre que verbale ; il n’en reste pas moins que l’orientation essentiellement 
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métatextuelle de cette vie de Racine connote la modernité critique. Née en 1966, «ancienne 
élève de l’École normale supérieure22 et agrégée de lettres modernes» (p. 7), comme le 
rappelle sa notice biographique, formée à une époque et dans des institutions où le courant 
formaliste était encore dominant, la romancière appartient à cette génération marquée par 
l’ère du soupçon, pour laquelle aucune narration ne va plus de soi, qui s’accompagne 
nécessairement d’une distance réflexive et d’un effort d’inventivité technique. 
Ne serait-ce que par son titre, Titus n’aimait pas Bérénice affiche un autre mot de passe 
de la critique poéticienne : l’intertextualité, comme s’il s’agissait de mettre en pratique la 
taxinomie développée dans Palimpsestes, Genette observant que la «narrativisation» des 
œuvres dramatiques est «beaucoup plus rare» que la «scénisation»23 des textes narratifs. Ce 
qu’il y a de sûr, c’est que l’appareil spéculaire du roman de N. Azoulai dépasse la seule 
représentation fictionnelle du métier d’écrivain, qu’elle développe en un jeu sophistiqué 
d’analogies. Parmi ces échos qui structurent le texte, relevons notamment : le parallèle des 
deux Bérénice, celle de 1670 et son homonyme moderne – «Qu’aurait fait l’autre Bérénice 
à sa place ?» (p. 177) ; la projection des sentiments de l’héroïne sur la psychologie de 
Racine, dont la résilience préfigure la sienne : «Il pense à Du Parc. Le chagrin se résorbe 
progressivement, tel un phénomène chimique, […] il s’assèche, quitte les profondeurs du 
corps pour n’en occuper que la surface […]» (p. 190) ; la circulation du thème de la 
passion, de «Jean», le protagoniste, à la moderne Bérénice, du roman grec (p. 65-66) aux 
tragédies ; jusqu’à la symétrie même de l’écriture et de l’amour : «Entre la composition et 
la séduction, il devine des analogies : un seul geste, un seul silence, peut avoir sur une 
action plus d’effet que cent gesticulations» (p. 131-132). Tout en demeurant parfaitement 
lisible, N. Azoulai joue ainsi avec virtuosité de la superposition des plans fictionnels, du 
procédé de l’emboîtement énonciatif, de la fluidité dialogique du monologue intérieur et 
des relais de focalisation, autant de techniques qui, sans être toutes novatrices, sont 
caractéristiques d’une production contemporaine qui se méfie des conventions et ne saurait 
faire comme si le Nouveau Roman n’avait jamais existé. 
 
                                               
22 Il s’agit de l’École normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud (promotion 1985), aujourd’hui ENS de 
Lyon. 
23 G. Genette, Palimpsestes, cit., p. 401. 
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Transmodalisation et postmodernité 
Voici donc un texte qui paie sa dette à la modernité mais sans s’y tenir. Or ce libre usage 
des paradigmes modernistes n’est-il pas l’un des traits définitoires du récit postmoderne ? 
Telle est l’hypothèse que je voudrais à présent aborder. Question un peu vaine, sans doute, 
que celle de savoir si les relais intertextuels relèvent de la modernité ou de la 
postmodernité. À mon sens, toutefois, si la critique universitaire a théorisé l’hypertextualité 
dans les années soixante-dix, effort spéculatif que couronne Palimpsestes, ce sont les 
écrivains de la génération suivante – appelons-les postmodernes – qui l’ont pratiquée, sous 
la forme préférentielle du jeu citationnel, sur le modèle des allusions néo-classiques en 
architecture, comme chez Ricardo Bofill. Or Titus n’aimait pas Bérénice est une fiction 
explicitement surgie d’une citation – «Dans l’Orient désert quel devint mon ennui!» (p. 14) 
– et qui multiplie ensuite les emprunts littéraux à Racine, imprimés tantôt en italique, pour 
les signaler comme tels (par exemple p. 15 : «Tout m’afflige et me nuit et conspire à me 
nuire»), tantôt en romain, suivant le principe de la connivence culturelle, comme dans le 
passage cité plus haut : «La vie semble ainsi faite que je puisse souffrir que tant de mers me 
séparent de vous, sans que de tout le jour je puisse voir Titus, dit-elle en ouvrant sa porte» 
(pp. 287-288). Il reste que Titus n’aimait pas Bérénice, cette réécriture romanesque d’une 
tragédie elle-même tirée de l’histoire, illustre à l’évidence une autre dynamique de 
l’esthétique postmoderne et qui en est comme la marque de fabrique : l’intermédialité. 
Jamais sans doute on n’a autant transposé d’un mode d’expression artistique à un autre, et il 
est significatif à cet égard que Genette, en 1982, ne consacre que quelques pages à ces 
processus de transmodalisation24, comme si les modernes n’avaient pu prévoir cette 
évolution majeure de la création contemporaine. 
Dans l’exemple de Titus n’aimait pas Bérénice, ces échanges entre modes dramatique et 
narratif s’observent sur plusieurs plans qui ne sont pas réductibles au simple emprunt d’une 
intrigue, avec ses personnages, ses noms propres et ses péripéties. À la faveur de la mise en 
abyme, l’univers de la scène est d’abord thématisé, N. Azoulai nous donnant à voir toutes 
les facettes de la vie théâtrale du Grand Siècle : mécénat d’État, distribution des rôles et 
répétitions, machines et scénographie, rivalités et cabales, échecs et succès. Ainsi déployé 
                                               
24 Ivi, pp. 395-401. 
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comme décor et comme sociologie, le théâtre structure alors la ligne actantielle du roman, à 
deux niveaux : le récit-cadre, qui est l’histoire d’une femme qui cherche une catharsis dans 
l’œuvre de Racine ; et le récit-gigogne, lui-même centré sur le développement d’une 
vocation scénique : car cette biographie romancée est axée sur l’affirmation et l’ascension 
d’un auteur dramatique, toute la tension narrative résultant de la condamnation du théâtre 
par Port-Royal, sur fond d’austérité janséniste et de plaisirs mondains. À la fois atmosphère 
et pragmatique du récit, c’est enfin comme langage que le théâtre informe la fiction de 
N. Azoulai, dans sa facture même : la fermeté de la construction, le sens de la gradation et 
des retournements de fortune, la parcimonie descriptive, l’étendue et la sobriété des 
dialogues, tout trahit la prégnance du modèle dramaturgique. Loin d’exploiter les virtualités 
du romanesque, l’auteur s’en interdit les effets, ne tirant aucun parti de l’affaire des poisons 
(Racine aurait empoisonné la Du Parc, sa première maîtresse). Réciproquement, aux pages 
59-67, consacrées à Héliodore, N. Azoulai rappelle l’influence du genre romanesque sur 
l’œuvre de Racine, et sa passion juvénile pour le roman grec, bien documentée par 
l’érudition, même si, à en croire Louis Racine, son père abandonna une tragédie dont le 
sujet était Théagène et Chariclée (d’après Héliodore), «ne trouvant pas vraisemblablement 
que des aventures romanesques méritassent d’être mises sur la scène tragique»25. 
Si je suis enclin à rattacher à l’esthétique postmoderne les phénomènes de 
transmodalisation, c’est que le traitement des frontières discursives est l’un des marqueurs 
les plus opératoires pour discriminer modernité et postmodernité. En effet, aristotélicienne 
dans son principe, taxinomiste dans ses pratiques, l’école poéticienne s’est employée à 
classer les genres et les discours, au point qu’un Thomas Pavel a pu lui reprocher, à bon 
droit, d’être «ségrégationniste»26. Même la notion d’hypertextualité repose sur le postulat 
d’une séparation des genres, des registres, des modes et, par-dessus tout, l’étanchéité de la 
démarcation entre fiction et non-fiction. Aussi est-ce surtout sous cet aspect que Titus 
n’aimait pas Bérénice s’affirme comme un texte résolument postmoderne. Dans ce roman, 
il faut ainsi considérer comme les différents niveaux d’une même hybridité discursive, 
d’une même tolérance ontologique (comme dirait Pavel), l’intermédialité, le mélange des 
                                               
25 L. Racine, Mémoires sur la vie de Jean Racine [1747], in J. Racine, Œuvres complètes, Seuil, 
«L’intégrale», Paris 1962, p. 23. 
26 T. Pavel, Univers de la fiction (1986), Seuil, «Poétique», Paris 1988, pp. 19 sq. 
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genres et la fusion fiction/histoire. Sur la transmodalisation qui, d’une pièce, fait un roman 
(ou l’inverse), je ne reviens pas. Quant à l’entremêlement des genres, notre texte en donne 
une illustration quasi paradigmatique puisque le roman d’amour, avec ses accents 
autofictionnels, se fait bientôt biographie, mais une biographie romancée, laquelle s’élargit 
aux dimensions d’un roman historique quand elle embrasse la peinture morale, sociale et 
idéologique de tout un siècle, le roman historique étant lui-même le modèle des genres 
hybrides ; sur quoi se greffent encore une histoire du théâtre et une histoire de Port-Royal, 
le sujet fondateur de l’histoire littéraire27 glissant à son tour vers la fiction ; du reste, 
l’étendue de son discours métapoétique ajoute à ce récit le caractère d’un art poétique 
fictionnalisé. Cette mixité discursive débouche enfin sur le troisième aspect de 
l’«intégrationnisme» observable dans Titus n’aimait pas Bérénice : l’imbrication de la 
fiction et de l’histoire. Certes, ce n’est pas là une invention postmoderne, car le roman 
historique ne date pas d’hier. Le dispositif ici mis en œuvre est toutefois assez sophistiqué 
puisqu’il enchâsse deux temporalités (le présent de l’héroïne et la vie de Racine), tout en 
faisant des données biographiques un texte romanesque. Il y a surtout que N. Azoulai 
adopte comme procédé dominant l’un des principaux points de crispation des théories de la 
fiction les moins tolérantes, celles inspirées par la philosophie analytique. Pour Dorrit 
Cohn, c’est la focalisation interne et les procédés qui en dérivent, comme le monologue 
intérieur ou le style indirect libre, qui conduisent à établir «une différence de nature, et pas 
seulement de degré, entre l’historiographie et la fiction»28. Or c’est précisément sur ce 
terrain de l’intériorité mentale du grand homme, Racine, que se déploie l’imagination de 
N. Azoulai, la fiction prenant le pas sur la biographie savante à la faveur de cette poétique 
de la «transparence intérieure»29. En assumant avec bonheur la fluidité de cette circulation 
entre les discours et les mondes, la romancière se range donc résolument du côté de la 
postmodernité, ce que corroborerait, en définitive, une lecture de Titus n’aimait pas 
Bérénice à la lumière d’un des classiques sur le sujet : A Poetics of Postmodernism. Dans 
                                               
27 Voir C.-A. Sainte-Beuve, Port-Royal, Renduel puis Hachette, Paris 1840-1859, 5 vol. 
28 D. Cohn, Le Propre de la fiction (1999), tr. fr. de C. Hary-Schaeffer, Seuil, «Poétique», Paris 2001, p. 234. 
29 Id., La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman (1978), tr. fr. 
A. Bony, Seuil, «Poétique», Paris 1981. 
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cet essai, Linda Hutcheon30 s’emploie en effet à définir un genre nouveau, la «métafiction 
historiographique», qu’elle tient pour un «paradigme de la contestation postmoderne des 
frontières […] entre fiction et histoire». À l’évidence, la mise en abyme qui, chez 
N. Azoulai, préside à la reconstitution historique relève, dans sa construction globale, de 
cette «autoréflexivité»31 qui voit «dans l’histoire et la fiction» des «constructions»32 
discursives. Mais c’est aussi dans le détail de sa mise en œuvre que cette vie de Racine, 
tenant à distance les codes du roman historique, relève de la «métafiction 
historiographique» : relevons notamment le fait que le grand homme n’est pas relégué à 
l’arrière-plan, l’insertion textuelle de la collecte des données historiques et des efforts pour 
leur donner sens, l’inscription constante des référents dans une discursivité33, la réécriture 
du passé dans un nouveau contexte et son ouverture au présent34. 
 
Un récit intempestif 
Que ces relais d’un médium, d’un genre et d’un univers à l’autre rattachent le roman de 
N. Azoulai à l’esthétique postmoderne, on peut en prendre acte. Cette contextualisation ne 
rend toutefois pas justice à la spécificité de ce livre qui, loin de refléter seulement les 
tendances du moment, se singularise plutôt par son caractère intempestif. En substituant 
comme par surprise une biographie à la banale histoire d’un chagrin d’amour, Titus 
n’aimait pas Bérénice produit d’abord un effet de dépaysement, mais là n’est pas son trait 
le plus original puisque le plaisir ainsi procuré, d’être transporté en un autre siècle, est le 
fait de tout roman historique et, plus près de nous, de ces fictions biographiques désormais 
reconnues comme «un genre institué»35. Certes, le rigorisme de Port-Royal, les 
codifications sociales de la cour, le prestige d’un genre mort – la tragédie –, la résurrection 
de ce monde disparu contribuent à donner son prix à ce récit, dans le sillage de Tous les 
matins du monde de Pascal Quignard. Il reste que la singularité la plus visible de 
                                               
30 L. Hutcheon, A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, Routledge, New York/Londres 1988, 
4e de couverture. 
31 Ivi, p. 114. 
32 Ivi, p. 5 (c’est à chaque fois moi qui traduis). 
33 Sur ces différents points, voir ivi, pp. 114-115, 119. 
34 Cfr. ivi, pp. 110, 118. 
35 A. Gefen, “Au pluriel du singulier. La fiction biographique”, Critique, 781-782, 2012/6, p. 565. 
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N. Azoulai est de mettre en scène, non pas seulement un écrivain (car Pierre Michon et 
Claude Louis-Combet36, entre autres, l’ont ici précédée) mais, parmi tous les hommes de 
lettres possibles, le classique parmi les classiques37. Au-delà de ses aspects modernistes ou 
postmodernes – étiquettes au demeurant un peu vaines –, Titus n’aimait pas Bérénice, dont 
le titre même est une allusion littéraire, pose ainsi la question de notre rapport à la culture 
classique. 
Ce questionnement sur la culture au sens le plus étroit du terme ne se réduit d’ailleurs 
pas, en l’occurrence, à la seule figure tutélaire de Racine car celui-ci, notamment dans le 
long prologue consacré à sa formation – une centaine de pages –, ne cesse lui-même de 
relire ses classiques, c’est-à-dire les auteurs grecs et latins dont la narratrice dissémine les 
noms dans son texte : Homère, Euripide, Plutarque, Virgile, Ovide, Sénèque, Tacite, 
Quintilien… Et de montrer que lorsque le poète tragique s’attaque à l’histoire de Bérénice, 
le thème de l’amante abandonnée, loin d’être neuf, est déjà chargé de multiples références, 
et accompagné de tout un cortège mythologique, d’Ariane à Didon. Mais qu’importe ! Le 
choix poétique de Titus n’aimait pas Bérénice est justement d’échapper à l’injonction de la 
nouveauté en assumant cet héritage littéraire. Savoir que tout a déjà été écrit et accepter, 
modestement, de seulement réécrire, tel est l’esprit du classicisme, si radicalement étranger 
à notre idéologie de l’innovation permanente. 
Mais N. Azoulai ne se contente pas d’être fidèle à l’esprit du classicisme, elle semble en 
outre tenir Racine pour un modèle d’écriture. Comme l’admet l’auteur38, dans ce roman du 
théâtre, le métadiscours n’est pas purement théorique, il programme en quelque sorte le 
style même du livre, sur lequel il déteint : simplicité, épure poétique, cadences ternaires, 
refus des débordements lyriques, et jusqu’aux torsions grammaticales délibérées, cette vie 
de Racine épouse la manière de Racine. Mais ce retour à la prose du Grand Siècle n’est pas 
                                               
36 Voir P. Michon, Rimbaud le fils (1991), Trois auteurs (1997), Corps du roi (2002) et C. Louis-Combet, 
Blesse, ronce noire (1995). 
37 «Un grand auteur, un classique du patrimoine» (“Une fixité de marbre”, Assises du roman, 23 mai 2016, 
conférence de N. Azoulai à la table ronde “Figures légendaires” animée par F. Bouchy, [en ligne]. Disponible 
à l’adresse : https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/05/19/nathalie-azoulai-une-fixite-de-
marbre_4922011_3260.html. Consulté le 30 mars 2019. 
38 «J’ai subi une immersion malgré moi et ma langue s’est imprégnée de son tempo» (“Pourquoi Racine a-t-il 
si bien parlé d’amour ?”, France culture, “La grande table”, émission de C. Broué, le 29 oct. 2015, [en ligne]. 
Disponible à l’adresse : https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-1ere-partie/pourquoi-racine-t-
il-si-bien-parle-d-amour. Consulté le 30 mars 2019. 
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le caprice d’un écrivain qui se tiendrait à l’écart de son temps comme le jeune Racine dans 
la solitude de Port-Royal. N. Azoulai est suffisamment consciente de s’éloigner des codes 
romanesques de son époque et surtout de l’univers culturel d’aujourd’hui pour en jouer et 
thématiser avec humour – son héroïne «gliss[ant] des hémistiches dans ses textos» (p. 17) – 
le choc culturel qu’il y a à se plonger dans une œuvre qui, parce qu’elle est le bastion du 
classicisme, n’a jamais été aussi inactuelle. En effet, nous vivons en France une période 
littéraire crépusculaire, qui verra bientôt disparaître les derniers écrivains à avoir fait leurs 
humanités, alors que depuis cinq siècles presque tous nos auteurs avaient été formés à la 
rude école du latin et du grec. Souvent amers, sinon hautains, ces dinosaures conscients 
d’appartenir à un monde finissant – Régis Debray, Renaud Camus, Pascal Quignard, 
Richard Millet… – se voient volontiers eux-mêmes comme les ultimes représentants d’une 
caste menacée39. Mais pour quelques années encore subsiste un roman de lettrés – 
normaliens, agrégés – qui écrivent des fictions codées, fondées sur la connivence culturelle 
sinon la distinction, s’adressant prioritairement à un public de professeurs et 
d’universitaires capables de repérer les citations, les jeux de réécriture et tous les topoï de 
l’ancienne culture scolaire. 
Dans Titus n’aimait pas Bérénice N. Azoulai va jusqu’à recycler des sujets de devoir 
bateaux du bac de français, au début du XXe siècle – la rivalité de Corneille et de Racine, la 
question de savoir si Titus aime ou non Bérénice – ou des sujets de dissertation plus 
récents, de ceux qu’on donne au CAPES, comme la part respective de l’imagination et de la 
mémoire dans l’élaboration artistique. Dans cette vie romancée d’un écrivain, dans ce récit 
métapoétique qui raconte la genèse d’une œuvre, est ainsi abordée, avec élégance et 
dialogisme, l’une des plus anciennes problématiques des études littéraires, celle du 
biographisme : «Comment écrire sur ce qu’on n’a jamais vécu ?» (p. 141) ? Dans quelle 
mesure un écrivain s’inspire-t-il de sa vie ? Et s’il le fait, dans quelles proportions ce 
matériau empirique est-il exploité, suivant quels processus est-il remodelé40 ? D’ailleurs, 
faut-il avoir aimé pour peindre l’amour ? Autant de questions que n’a pu éviter aucun des 
biographes de Racine, plusieurs ayant soutenu la thèse d’une invention impersonnelle, 
                                               
39 L’héroïne s’agace de l’inculture de l’entourage de Titus («tous aussi ignorants les uns que les autres», 
p. 176). 
40 «Il doit bien l’avouer : sa pièce [Bérénice] va au-delà de ce qu’il a vécu» (p. 196). 
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peinture désincarnée de la nature humaine41. N. Azoulai, quant à elle, agite ces 
interrogations sur les relais de «la vie et l’œuvre» en une méditation fluide et nuancée. Or, 
le seul fait de rouvrir ce débat sur l’inspiration personnelle et les transpositions fictionnelles 
revient à légitimer l’enquête biographique, c’est-à-dire à déstabiliser le socle de la nouvelle 
critique – en quoi ce roman tient à nouveau à distance la modernité, sur son versant 
universitaire cette fois. 
 
Catharsis et trauma : la résilience 
Ces débats ne sont pas seulement scientifiques, ils ont des implications axiologiques et 
existentielles, où il faut se risquer à une interprétation de notre roman. Revenons à son 
canevas : quelle est donc l’histoire que nous raconte Titus n’aimait pas Bérénice, avec cette 
héroïne qui, pour surmonter la douleur d’avoir été délaissée, s’immerge dans la vie de 
Racine et dans son œuvre ? À un premier niveau il s’agit pour Bérénice, dit la narratrice, de 
«comprendr[e] pourquoi Titus l’a quittée» (pp. 20-21) : autrement dit, la littérature donne 
des réponses à nos angoisses, elle a une puissance cognitive. Dans l’univers diégétique de 
Titus n’aimait pas Bérénice, cette plongée de la protagoniste dans l’existence de Racine a, 
au surplus, la valeur d’un dérivatif. «Il y a une évasion avec Racine et dans chaque évasion 
il y a une consolation»42. Un changement d’univers peut en effet nous délivrer de nos 
détresses, l’héroïne voulant «quitter son temps, son époque, construire un objet alternatif à 
son chagrin» (p. 20), sur un mode qui rappelle cette catharsis où Aristote voit justement 
                                               
41 Après Louis Racine – «[…] j’ose soutenir qu’il n’a jamais connu par expérience ces troubles et ces 
transports qu’il a si bien dépeints» (Mémoires sur la vie de Jean Racine, cit., p. 34) –, Giraudoux affirme 
qu’«il n’est pas un sentiment en Racine qui ne soit un sentiment littéraire», «l’étude a[yant] remplacé pour lui 
tout contact avec la vie» (Racine [1930], Grasset, Paris 1950, pp. 8-9, 7). Même discours chez T. Maulnier : 
«[… ] les graves événements intimes qui eussent gêné […] un art fondé seulement sur une connaissance 
objective des sentiments et des êtres ont épargné Racine» (Racine, Gallimard, Paris 1947, p. 40). 
42 N. Azoulai, entretien avec B. Lehut, “Les livres ont la parole”, RTL, le 22 nov. 2015 [en ligne]. Disponible 
à l’adresse : https://www.rtl.fr/culture/arts-spectacles/les-livres-ont-la-parole-titus-n-aimait-pas-berenice-de-
nathalie-azoulai-7780495080. Consulté le 31 mars 2019. Cfr. J. Caune : «La littérature […] n’est-elle pas, 
aussi, un recours, sinon à la peine, du moins à l’absence de compréhension de ce qui advient dans notre vie 
commune ? La perte de l’autre, le désamour, l’absence de reconnaissance, l’extinction d’un amour… qu’en 
saurions-nous sans la littérature ?» (“Dans la valise des chercheurs. « Titus n’aimait pas Bérénice »” [en 
ligne], The Conversation, 21 août 2018. Disponible à l’adresse : http://theconversation.com/dans-la-valise-
des-chercheurs-titus-naimait-pas-berenice-100557. Consulté le 31 mars 2019). 
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toute la portée de la tragédie et qui faisait le sujet d’un précédent roman de N. Azoulai43. En 
l’occurrence, cependant, et pour s’en tenir au personnage, cette projection n’est pas 
purement théâtrale, elle est métaleptique en ce sens que, débordant la fiction, elle se déporte 
de la reine de Palestine pour se fixer sur la personne de l’auteur44, en vertu du mécanisme 
que la psychanalyse décrit sous le nom de transfert : délaissée par son amant Titus, la 
moderne Bérénice se tourne vers un autre homme45, Jean Racine, dont l’immense mérite est 
d’avoir mis des mots sur la détresse de l’abandon et, plus largement, d’avoir été un homme 
qui comprenait les femmes : «C’est absurde, illogique, mais elle devine en Racine l’endroit 
où le masculin s’approche au plus près du féminin, rocher de Gibraltar entre les sexes» 
(p. 20) ? À partir d’ici toutefois les instances se brouillent : en se vouant à des recherches 
sur Racine, la Bérénice de 2015 cherche à «apaiser [son] chagrin» (p. 18), elle est en quête 
de résilience et trouve ainsi une nouvelle «façon de vivre» (p. 14). Mais qui, en écrivant la 
biographie que nous lisons, aura «sculpt[é] une forme à travers [un] rideau de larmes» 
(p. 20), sinon la narratrice et, à travers elle, la romancière elle-même, laquelle avoue par 
ailleurs que Racine la «console souvent»46 ? Au delà du dépaysement – fictionnel ou 
historique –, c’est alors reconnaître à l’écriture en tant que telle une vertu réparatrice dans 
la reconstruction de soi47. Mais quelle écriture ? Si le récit de N. Azoulai se fait plus 
métalittéraire que sentimental, c’est aussi que l’esthétique elle-même a une valeur 
réparatrice, du moins cette poétique de la sublimation que Racine a menée à sa perfection, 
et dont le ressort est de surmonter nos traumas en leur conférant la noblesse d’une œuvre 
d’art – autant d’éléments qui se ramènent à une réévaluation résolue de la littérature, à une 
époque de déclin de la lecture. 
En somme l’esthétique est ici inséparable de l’éthique. Pour saisir la portée du roman de 
N. Azoulai, et son caractère intempestif, il faut le situer dans la littérature française 
                                               
43 Dans Une ardeur insensée (Flammarion, Paris 2009), une pharmacienne éprouve soudain le besoin de jouer 
Phèdre pour s’affranchir d’une existence bourgeoise terriblement routinière. 
44 Sur les «métalepses intrafictionnelles» de deuxième et troisième degrés, voir F. Lavocat (Fait et fiction, 
Seuil, «Poétique», Paris 2016, pp. 512-515), qui y voit une spécificité des fictions récentes. 
45 «Cette héroïne de départ» qui «a perdu un homme, son Titus, […] a envie d’en trouver un qui peut-être 
pose sur sa peine un regard qui l’apaise» et «elle retrouve une sorte de compagnon dans la personne de […] 
Racine» (N. Azoulai, entretien avec B. Lehut, cit.). 
46 Ibidem. 
47 Cfr. A. Gefen, Réparer le monde, Corti, Paris 2017. 
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d’aujourd’hui, où le genre dominant, l’autofiction48, s’écrit désormais très majoritairement 
au féminin. Or, parce qu’elle s’est développée dans le contexte sociologique d’une mutation 
radicale des mœurs qui, pour le dire vite, a fait soudainement droit à une sexualité féminine 
longtemps réprimée, cette autofiction au féminin accorde au corps, à ses désirs et à ses 
échecs, une place non seulement centrale mais presque exclusive49, cette écriture de soi 
cultivant dans la plupart des cas un débraillé stylistique qui semble accordé à son 
déboutonnage frénétique. Dès lors, comment ne pas voir que N. Azoulai, qui vient elle-
même de l’autofiction50, avec toute sa vulgarité, notamment dans Les filles ont grandi, 
oppose à cette trivialité ordinaire une tenue qui est à la fois une leçon de composition et une 
morale ? À une époque où plus personne ne semble savoir lire les vers, même à la 
Comédie-Française51, la thématisation de la diction, l’insistance sur la déclamation et sur la 
prosodie mélodieuse de la métrique racinienne, formulent une exigence stylistique très 
éloignée du laisser-aller de l’autofiction contemporaine, mais cette poétique de la majesté a 
en même temps une dimension ontologique : face à la dissolution de l’être dans 
l’éparpillement de ses humeurs et de ses pulsions, la tragédie est capable d’imposer aux 
égarements de la passion la norme supérieure du logos. 
Cette éthique qui procède de l’hommage esthétique rendu au classicisme a aussi, en fin 
de compte, une portée sociologique au sens où la noblesse du monde racinien – avec ses 
princes, ses représentations, son langage – dans lequel nous plonge N. Azoulai, et dont 
l’altérité est mise en relief par les contrastes qui résultent de la structure d’emboîtement 
narratif, suggère implicitement une mise à distance critique des mœurs contemporaines. Ce 
qui aura sauvé l’héroïne, ce n’est pas de sublimer son trauma en s’identifiant à la Bérénice 
de Racine ; ce qui la guérit de son chagrin, c’est en quelque sorte de se jeter dans les bras 
                                               
48 Je prends ici le terme au sens courant de fiction autobiographique. 
49 Citons, entre autres, Annie Ernaux, Catherine Cusset, Marie Darrieussecq, Camille Laurens, Catherine 
Millet, Nelly Arcan, Chloé Delaume, Justine Lévy, Marcela Iacub… Sur cette évolution parallèle des mœurs 
et de l’écriture féminine, voir la remarquable étude de M. Ouellette-Michalska, Autofiction et dévoilement de 
soi, XYZ, «Documents», Montréal 2007. 
50 Ses premiers romans, Mère agitée (Seuil, Paris 2002) et C’est l’histoire d’une femme qui a un frère (Seuil, 
Paris 2004) sont ouvertement autobiographiques. 
51 Ainsi que le relève J. Franck dans sa recension de Titus n’aimait pas Bérénice (“Le «Poche» de la semaine. 
Nathalie Azoulai, Titus n’aimait pas Bérénice”, La Libre Belgique, 17 février 2017). 
 Itinera, N. 17, 2019. Pagina 98 
 
de Racine52, c’est-à-dire, symboliquement, d’épouser sa vision du monde, c’est d’opposer 
l’ordre classique au désordre postmoderne. En définitive, il me semble que cet hommage du 
roman contemporain (à tendance autofictionnelle) à la tragédie classique démontre le rôle 
de la culture, au sens étroit du terme, dans la guérison des blessures narcissiques, ne serait-
ce que parce qu’elle favorise la relativisation du trauma : «A ne peut jamais aimer B et en 
être aimé en retour. Cet acharnement contre la réciprocité la console […]. Son malheur 
prend place dans un cortège millénaire […]» (p. 19). Par là Titus n’aimait pas Bérénice 
rejoint tout un courant de la pensée contemporaine qui a mis en lumière l’incompatibilité de 
principe entre la culture et le narcissisme, dénonçant l’inculture du sujet postmoderne 
comme le socle d’une nouvelle barbarie : «la barbarie intérieure»53. 
                                               
52 «L’originalité de Nathalie Azoulai est de se faire Racine», ose C. Hermeziu (“Titus n’aimait pas Bérénice. 
Le chagrin d’amour de Nathalie Azoulai” [en ligne], ActuaLitté. Disponible à l’adresse : 
https://www.actualitte.com/article/livres/chronique-nathalie-azoulai-titus-n-aimait-pas-berenice/61066. 
Consulté le 15 oct. 2015). 
53 J.-F. Mattéi, La Barbarie intérieure. Essai sur l’immonde moderne, PUF, «Quadrige», Paris 1999. Cfr. 
C. Lasch, La Culture du narcissisme (1979), Flammarion, «Champs essais», Paris 2006, et G. Lipovetsky, 
L’Ère du vide (1983), Gallimard, «Folio», Paris 1993. 
